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La vida como radioteatro: estrategias 
metaficcionales en La tía Julia y el escribidor, 
de Mario Vargas Llosa
Life as Radio-Theater: Metafictional Strategies in 




La tía Julia y el escribidor, novela de Mario Vargas Llosa, es una 
obra emblemática de la llamada metaficción, aquella ficción que, 
a grandes rasgos, trata sobre la propia ficción, que reflexiona 
sobre sus convenciones y sus modos de construcción, y juega 
con ellos. Este análisis se plantea como objetivo abordar las 
estrategias metaficcionales que articulan esta novela, a partir de 
la semiótica en sus vertientes generativa y tensiva. 
Palabras clave: 
Mario Vargas Llosa / Metaficción / La tía Julia y el escribidor / 
Semiótica
ABSTRACT          
                                                                                                                                                 
Aunt Julia and the scriptwriter, novel written by Mario Vargas 
Llosa, is an emblematic work of metafiction, a type of fiction 
generally related to the fiction itself that reflects on its conven-
tions and its construction modes, and plays with them. This 
analysis aims to address the metafictional strategies that articu-
late this novel, based on generative and tensive semiotics.
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Personajes que sienten la vida como una ficción, géneros literarios con convenciones que 
terminan siendo dinamitadas por una 
narración que se burla de ellas, relatos 
que cobran una “conciencia” lúdica 
de su propia escritura. Esos son solo 
algunos de los rasgos de lo que muchos 
teóricos denominan como metaficción. 
Esta expresión es definida por Patricia 
Waugh de la siguiente manera: 
Término que se refiere a aquella 
escritura ficcional que de forma 
sistemática y autoconsciente pone 
atención en su status de artefacto, 
con el objetivo de hacerse pregun-
tas sobre la relación que existe 
entre la ficción y la realidad. Al pro-
veer una crítica de sus propios 
procedimientos de construcción, 
no solo examina las estructuras 
básicas de la narrativa de ficción, 
sino que también explora la posible 
ficcionalidad del mundo más allá del 
texto literario. (2003, p. 2)1
Según Lauro Zavala, las distintas 
maneras en que los autores entien-
den la metaficción se resumen en la 
siguiente definición:
escritura narrativa cuyo interés central 
consiste en poner en evidencia, de 
1 “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as 
an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own 
methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the 
possible fictionality of the world outside the literary fictional text”.
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manera lúdica, las convenciones 
del lenguaje y la literatura. (2007, 
p. 203) 
La tía Julia y el escribidor de Mario 
Vargas Llosa es una novela que cuenta 
la relación amorosa de un aprendiz de 
escritor, llamado Varguitas, con Julia, 
su tía política, mucho mayor que él. 
Este romance lo enfrenta a su familia. 
Dicha historia se intercala con capí-
tulos que presentan los radioteatros 
escritos por un personaje llamado 
Pedro Camacho, hombre de compor-
tamiento estrafalario que trabaja en 
la misma emisora donde también lo 
hace el protagonista. Los capítulos 
impares corresponden a la aventura 
melodramática con Julia, y los pares 
a los radioteatros, a excepción del 
capítulo XX, que “es como un epí-
logo a la primera serie de episodios” 
(Oviedo, 1983, p. 210).
En la referida obra de Vargas Llosa 
encontramos un caso emblemático 
de la metaficción, por su aplicación 
de estrategias vertidas en la tipología 
planteada por Lauro Zavala (2007, 
p. 196) en su libro Ironías de la ficción 
y la metaficción en cine y literatura. 
Las estrategias metaficcionales que 
se encuentran en La tía Julia y el escri-
bidor son la construcción en abismo, 
la parodia de género extraliterario, la 
tematización del lector y la metalepsis. 
El presente artículo, en ese sentido, 
apunta a explorar cómo es que 
dichas estrategias conforman la 
novela del autor peruano, empleando 
como base metodológica la semió-
tica generativa de Algirdas Julien 
Greimas y la semiótica tensiva de 
Jacques Fontanille.
En cuanto a la construcción en abismo, 
André Gide fue el primero en hablar de 
una mise en abîme, de una narración 
que alude a la misma narración (Zava-
la, 2007, p. 343). En La tía Julia y el 
escribidor, hallamos una escritura que 
justamente trata sobre la propia escri-
tura, y que se refiere específicamente a 
la pasión de escribir, que se refleja en 
dos personajes centrales de la novela: 
Varguitas, quien no cesa de crear 
cuentos a lo largo de la obra, y Pedro 
Camacho, quien, de forma maquinal y 
veloz, redacta libretos para numerosos 
y populares radioteatros.
Desde el epígrafe (extraído de El grafó-
grafo de Salvador Elizondo), que antece-
de al primer capítulo de la obra, notamos 
lo que será uno de los grandes temas 
de esta obra:
Escribo. Escribo que escribo. 
Mentalmente me veo escribir que 
escribo y también puedo verme 
que escribo. Me recuerdo escri-
biendo ya y también viéndome 
que escribía. Y me veo recordando 
que me veo escribir y me recuerdo 
viéndome recordar que escribía 
y escribo viéndome escribir que 
recuerdo haberme visto escribir 
que me veía escribir que recor-
daba haberme visto escribir que 
escribía y que escribía que escribo 
que escribía. También puedo 
imaginarme escribiendo que ya 
había escrito que me imaginaría 
escribiendo que había escrito 
que me imaginaba escribiendo 
que me veo escribir que escribo. 
(Elizondo, citado por Vargas 
Llosa, 2008, p. 11)
En el epígrafe se anuncia que la escri-
tura será uno de los temas centrales 
de la novela. Varguitas es presentado 
en la obra como un personaje que 
quiere vivir de la literatura, como, por 
ejemplo, cuando refiere que fue con-
tratado en la radio por haber publicado 
un relato por medio de un diario local: 
“la condición intelectual que me había 
conferido desde que vio un cuento 
mío en el suplemento dominical de El 
Comercio” (2008, p. 17). O cuando, en 
medio de la narración sobre su aventu-
ra romántica con la tía Julia, recuerda 
cuentos que escribe o imagina:
Iba a titular mi cuento “El salto 
cualitativo” y quería que fuese frío, 
intelectual, condensado e irónico 
como un cuento de Borges. (2008, 
pp. 63-64)
El cuento iba a terminar así, de 
manera efectista, con el rugido y 
la palabrota de Jesús. Quería que 
fuera un cuento cómico y, para 
aprender las técnicas del humor, 
leía en los colectivos, expresos y 
en la cama antes de caer dormido 
a todos a los escritores risueños 
que se ponían a mi alcance, desde 
Mark Twain y Bernard Shaw hasta 
Jardiel Poncela y Fernández Flórez. 
(2008, p. 129)
Otros personajes, como Javier, detec-
tan la importancia que para Varguitas 
tiene la escritura, al comentarle la posi-
bilidad del suicidio ante los problemas 
familiares generados por su romance 
con la tía Julia:
—Si te matas, las porquerías que 
has escrito se volverán intere-
santes, la gente morbosa querrá 
leerlas y será fácil publicarlas en un 
libro —me convencía, a la vez que se 
secaba con furia—. Te volverás, aun-
que sea póstumamente, en escritor. 
(2008, p. 360)
Lo mismo hace la tía Julia cuando le 
comenta la posibilidad de que llegue 
su padre para romper su controvertido 
romance: “Te has puesto pálido, Var-
guitas. Ahora sí que tienes tema para un 
buen cuento” (2008, p. 302).
En el último capítulo, que narra su 
ruptura matrimonial con la tía Julia y 
su nueva relación con Patricia, su pri-
ma, Varguitas sigue imaginando sobre 
qué escribir, como, por ejemplo, en el 
siguiente fragmento, en el que hace un 
guiño a la creación de Conversación 
en La Catedral, la célebre novela escri-
ta por el autor, Mario Vargas Llosa:
Aprendiendo a conocer esta nueva 
cara de la ciudad, bajaba por la 
avenida Abancay en dirección al 
Parque Universitario y a lo que 
había sido antes la Universidad 
de San Marcos (las facultades se 
habían mudado a las afueras de 
Lima y en ese caserón donde yo 
estudié Letras y Derecho funcio-
naban ahora un museo y oficinas). 
No sólo lo hacía por curiosidad y 
cierta nostalgia, sino también por 
interés literario, pues en la novela 
que trabajaba algunos episodios 
ocurrían en el Parque Universita-
rio, en la casona de San Marcos y 
en las librerías de viejo, los billares 
y los tiznados cafecitos de los 
alrededores. (2008, pp. 473-474).
La construcción metaficcional del per-
sonaje de Varguitas no solo consiste 
en su condición de sujeto en vías de 
convertirse en (reconocido) escritor. 
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También se enraíza en el hecho de 
reconocerse como creador de ficcio-
nes a través de otras ficciones. Explica 
las características de sus posibles 
cuentos, refiriéndose a otros escrito-
res o a libros que el propio autor de la 
novela que analizamos llegó a escribir. 
El protagonista y narrador, aparte de 
su fijación amorosa con la tía Julia, 
está obsesionado con escribir: se pien-
sa, se sueña y se imagina escribiendo, 
como el sujeto del epígrafe de Salva-
dor Elizondo. Los personajes que lo 
rodean, como Javier o Julia, también 
lo perciben como un ser abrazado por 
la ilusión de ser literato.
Por eso mismo, hay una relación 
especular entre Varguitas y Pedro 
Camacho. De la misma forma que 
quienes rodean a Varguitas lo ven 
sumergido en la escritura, el prota-
gonista ve a Pedro Camacho como 
un sujeto apasionado por crear con 
palabras. También se sirve de la 
ficción para describir las obsesiones 
creativas de Camacho, como cuando 
Varguitas refiere, en un capítulo, 
que el libretista tiene un “atuendo de 
poeta decimonónico”, o compara el 
estilo de realización de libretos del 
boliviano con la escritura automática 
de los surrealistas: “una vez le dije que 
verlo trabajar me recordaba la teoría 
de los surrealistas franceses sobre 
la escritura automática, aquella que 
mana directamente del subconsciente, 
esquivando las censuras de la razón” 
(2008, p. 171).
No obstante, en el modo de creación 
que presentan Varguitas y Pedro 
Camacho, está la oposición entre 
ambos. A través de la semiótica tensi-
va, el tempo, “dicho de otro modo, la 
velocidad” (Zilberberg, 2006, p. 475), 
es un concepto que nos puede servir 
para explicar dicha contrariedad. Si 
lo que caracteriza a Varguitas es la 
lentitud para ordenar las ideas que le 
servirán para sus escritos, lo que per-
fila a Camacho es su rapidez, lo que se 
constata en un fragmento de la novela 
como el siguiente, que describe cómo 
el protagonista observa al libretista 
tecleando en su máquina de escribir:
Divisé mi Remington. La sentí fun-
cionando, oí el sonido de sus gordas 
teclas contra el rodillo, pero no vi a 
nadie detrás de ella. Metí la cabeza 
por la ventana y el mecanógrafo era 
Pedro Camacho [...], de modo que 
escribía con las manos al nivel de 
los ojos y daba la impresión de estar 
boxeando… Tenía los desorbitados 
ojos fijos en el papel, tecleaba con 
dos dedos, se mordía la lengua. 
(2008, p. 59)
Varguitas describe los movimientos 
escriturales de Camacho como un fenó-
meno de rapidez boxística. Por ello, Anke 
Birkenmaier apunta que las velocidades 
distintas que muestran en su escribir 
ambos personajes tienen que ver con 
ópticas distintas de creación, una culta 
y otra industrial:
Esta asociación entre la escritura 
automática de los surrealistas y la 
de los radionovelistas viene de un 
escritor joven y ambicioso, resenti-
do del público cada vez más amplio 
de la radio. Le opone a la radionovela 
su erudición —se presenta como 
alguien que conoce el surrealismo 
francés muy bien— y su escritura 
artesanal, más lenta que la produc-
ción en cantidades industriales del 
escriba. (2008, p. 685)
Volviendo al asunto tensivo, la 
escritura de Varguitas está dotada de 
un tempo lento, que requiere de una 
mayor extensión temporal, de más 
duración para desarrollarse; en cam-
bio, la escritura de Pedro Camacho se 
caracteriza por un tempo rápido, que, 
por el contrario, implica una menor 
extensión temporal, una brevedad 
en su concreción, tal como se puede 
apreciar en los siguientes esquemas:





- + +Tiempo Tiempo
Tempo
Escritura de Pedro Camacho
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Parafraseando lo antes dicho, como 
bien lo indican las flechas gruesas que 
están al interior de los esquemas, en 
el caso de Varguitas estamos ante una 
escritura que tiende hacia un tempo 
lento, menor (-) y, por lo tanto, a una 
duración o tiempo mayor (+); mientras 
que en el caso de Pedro Camacho 
identificamos una escritura que se 
orienta a un tempo veloz, máximo (+), 
y, en ese sentido, a una abreviación, un 
tiempo menor (-). 
Esas correlaciones opuestas entre 
tempo y tiempo terminan reflejando 
aquella distinción que hace Roland 
Barthes de los términos de écrivain 
(escritor) y écrivant (escribiente), que, 
a continuación, comenta José Miguel 
Oviedo: “El ‘escritor’ [...] emplea la 
palabra escrita no como medio sino 
como fin. [...] Por otra parte, los 
“escribientes” son hombres “transiti-
vos”, que emplean las palabras como 
instrumentos” (Oviedo, 1983, p. 216).
En otras palabras, Varguitas, como 
“escritor”, tiene a la palabra como un 
objeto de valor final a obtener, mientra 
que Pedro Escribano, como “escri-
biente”, usa la palabra como medio u 
objeto de valor modal para capturar 
la atención de un numeroso público 
radioescucha. 
Por eso mismo, Liliana Tiffert Wendorff 
señala que:
Los radioteatros, además de 
construir el meollo temático de la 
obra, aleccionan, añaden humor 
y entretienen. Sirven además para 
contrastar y cuestionar dos postu-
ras literarias consideradas anta-
gónicas, si bien, paradójicamente, 
son complementarias: la función 
del escritor vs la del ‘escribidor’ y, por 
consiguiente, la de lo literario vs lo 
popular. (2006, p. 25)
Camacho, quien trabaja en función de 
los ajustados tiempos comerciales de 
la radio, es un “escribiente”, o, en todo 
caso, y lo que sería lo mismo (como lo 
dice el título de la novela), un “escri-
bidor”. Él, aun así, no deja de evocar 
otros rasgos que son propios del 
“escritor”, como en aquel pasaje de la 
novela en que se disfraza, se “traviste”, 
para crear sus historias:
Fue hasta la maleta, la abrió, y 
empezó a sacar de sus entrañas, 
como el prestidigitador saca palo-
mas o banderas del sombrero de 
copa, una inesperada colección de 
objetos: una peluca de magistrado 
inglés, bigotes postizos de distintos 
tamaños, un casco de bombero, 
una insignia de militar, caretas de 
mujer gorda, de anciano, de niño 
estúpido, la varita del policía de 
tránsito, la gorra y la pipa de lobo 
de mar, mandil blanco del médico, 
narices falsas, orejas postizas, bar-
bas de algodón... Como una figurita 
eléctrica, mostraba los artefactados 
y, ¿para que los apreciáramos 
mejor, por una necesidad íntima?, 
se los iba enfundando, acomodan-
do, quitando, con una agilidad que 
delataba una persistente costumbre, 
un asiduo manejo... Al mismo tiem-
po que operaba estas mudanzas, iba 
hablando, lleno de ardor:
—¿Por qué no voy a tener 
derecho, para consubstanciarme 
con personajes de mi propiedad, a 
parecerme a ellos? ¿Quién me pro-
híbe tener, mientras los escribo, sus 
narices, sus pelos y sus levitas? 
(2008, p. 177)
Camacho es “escribiente”, pero, a la 
vez, representación figurada de un 
“escritor”, aquel que disfraza la reali-
dad para dar vida a un artificio, como 
bien apunta Tamayo Vargas:
Para darles ‘realidad’ a sus compar-
sas, el autor-guionista-locutor 
-director se disfraza al escribir, 
ofreciéndonos los dos aspectos 
de la realización literaria, la toma 
de los elementos reales de cada 
personaje, pero a la vez el disimulo, 
el artificio que significa el arte 
literario [...]. (1977, p. 137)
En ese sentido, Pedro Camacho, como 
encarnación de la realización literaria, 
también es el reflejo de una operación 
semiótica, aquella en la cual la signifi-
cación se aleja de referente —el con-
junto de “objetos del mundo ‘real’ que 
son designados por las palabras de las 
lenguas naturales” (Quezada, 1992, 
p. 24)— para devenir así, en palabras 
de Barthes, en una ilusión referencial, 
o, para decirlo de otro modo, en 
un “efecto de sentido ‘realidad’ o 
‘verdad’” (Quezada, 1992, p. 26). El 
“escribiente” radial pretende alejarse 
de sí mismo, de su identidad, para 
crear figurativamente la simulación de 
ser “otro”, alguno de los personajes 
que crea. Al fin y al cabo, es un espejo 
que también hace ver cómo Varguitas 
es el “otro” que asimila en el texto las 
experiencias vividas por el autor, Mario 
Vargas Llosa, y las transforma en 
artificio semiótico. La representación 
del “escritor” y del “escribiente” en la 
novela desemboca sutilmente en una 
construcción en abismo. Los disfraces 
que usa Camacho para convertirse 
en uno de sus personajes generan la 
misma ilusión referencial producida 
por Varguitas, quien aparenta ser la 
versión “real” o “verdadera” de Mario 
Vargas Llosa, cuando dicho personaje 
no es más que su máscara literaria, 
que mezcla la descripción de hechos 
que pueden haber ocurrido o no en la 
vida del autor. 
Parodia de género  
extraliterario
Diversos autores han definido la 
parodia de muchas maneras a lo largo 
de la historia. Para Linda Hutcheon es 
la “imitación irónica de un modelo o 
referente estilístico o genérico” (citada 
por Zavala, 2007, p. 332). Según Mar-
garet A. Rose es el “refuncionamiento 
cómico de material lingüístico o artís-
tico preconstituido” (citada por Tiffert 
Wendorff, 2006, p. 40).
La tía Julia y el escribidor, de manera 
más evidente, funciona como una 
parodia de un género extraliterario 
como es el de las radionovelas. Tanto 
estos relatos como “las fotonovelas, 
las historias cómicas ilustradas y 
las telenovelas (…) se derivan del 
folletín, género no sancionado por el 
canon, al que además se ha denomi-
nado con los términos de novela de 
folletín, novela por entregas y novela 
popular” (Jorge B. Rivera, citado por 
Tiffert Wendorff, 2006, p. 73).
Tiffert Wendorff se refiere a lo vertido 
en el libro El folletín y la novela popular 
de Jorge B. Rivera, para mencionar 
aquellos rasgos del folletín que, según 
ella, son justamente propios de las 
radionovelas:
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La estructura del folletín fue, 
desde su inicio, la de una novela 
publicada por partes en diarios 
que se vendían a precios bajos. Se 
trataba de una literatura popular 
no legitimada por los académicos 
sino por el juego del mercado, y en 
este sentido se diferenciaba de la 
literatura culta. Los críticos señalan 
que por lo general toda literatura 
popular, incluyendo la actual, com-
parte las características básicas del 
folletín, cuya estructura interna, de 
tipo esquemático, se basa, en un 
conflicto de relaciones interperso-
nales entre un ‘héroe’ y un ‘villano’ 
que tratan de perjudicarlo, o que a 
veces usurpa los derechos de una 
tercera persona, provocando que 
el héroe luche para reivindicar a la 
víctima […]
El conflicto sustancial del relato 
folletinesco se ofrece como un 
dualismo arquetípico que postula 
la confrontación de dos mundos: 
el ideal, en el que reina la bondad, 
la moral y la justicia, en oposición 
a otro mundo carente de valores 
morales… Cada capítulo o entrega 
de este género popular termina 
con un corte abrupto de la acción 
en un momento generalmente 
crucial, para obligar al lector a 
comprar el siguiente número. 
(2006, pp. 75-76)
Dicha autora agrega también que 
los finales de los folletines se carac-
terizaban por plasmar el triunfo del 
bien sobre el mal (2006, p. 76). Sin 
embargo, las radionovelas de Pedro 
Camacho, que se intercalan con los 
capítulos “autobiográficos” de la novela, 
subvierten, alteran, pervierten las con-
venciones folletinescas al ennegrecerlos, 
convertirlos en relatos de personajes 
absurdos y envilecidos, de rasgos exage-
rados, de aura sórdida y comportamien-
to enajenado: protagonistas envueltos 
en romances incestuosos, en crímenes 
pedófilos o negocios sexuales (a pesar 
de su entrega a la religión), en misio-
nes delirantes como exterminar ratas 
o torturar niños debido a traumas de 
infancia, etcétera. 
Para José Miguel Oviedo es curioso que 
las fantasías de un guionista de 
radionovelas no sean verdaderos 
melodramas, típicas historias senti-
mentales de amor, sino una especie 
de ‘Grand Guignol’ construido por 
medio de la violenta manifestación 
de los más nefastos sentimientos 
del corazón humano, lleno de situa-
ciones pesimistas y espantosas. 
(Oviedo, 1983, pp. 218-219)
Si bien los capítulos que corresponden 
a los relatos de Pedro Camacho son, en 
esencia, inconclusos, por terminar con 
preguntas que sugieren lo que podría 
ocurrir con la historia en la siguiente 
emisión radial, muestran valores 
opuestos a los que caracterizaban los 
radioteatros convencionales.
Por el contrario, los capítulos “auto-
biográficos” de la novela se aproximan 
más a las convenciones de los radio-
teatros, con un romance prohibido y 
censurado por la sociedad, que tiene 
como protagonistas a Varguitas y a 
su tía política, muchos años mayor 
que él; un amor que vence todos los 
obstáculos de los oponentes (los 
padres de Varguitas), hasta llegar a 
un matrimonio que pudo durar ocho 
años, tal como lo señala el último 
capítulo de la obra.
Los “radioteatros” de La tía Julia y el 
escribidor se acercan al formato del 
género radial al que parodian, para 
después alejarse de él; en cambio, los 
capítulos “autobiográficos” se alejan 
del formato de los radioteatros, para, 
finalmente, acercarse a él. Las crea-
ciones de Pedro Camacho se convierten 
en insumo de la aventura romántica que 
emprenden Varguitas y Julia, como se 
nota en el siguiente fragmento:
En nuestras andanzas nocturnas, 
la tía Julia me resumía a veces 
algunos episodios que la habían 
impresionado y yo le contaba mis 
conversaciones con el escriba, de 
modo que, insensiblemente, Pedro 
Camacho pasó a ser un componen-
te de nuestro romance. (Vargas 
Llosa, 2008, p. 122)
A pesar de que en varios pasajes de la 
novela, Varguitas expresa su distancia 
con el tipo de relatos creados por 
Camacho, su propia vida, la que narra, 
se desenvuelve como un melodramá-
tico radioteatro. La “realidad” en la 
que vive el personaje se contamina del 
caracter pasional de aquellas ficciones 
sonoras. Por eso mismo, La tía Julia y 
el escribidor, tal como lo afirma Keith 
Booker, es una novela posmoderna, 
porque convierte un fenómeno de la 
cultura popular, como es el radioteatro, 
en objeto novelístico:
La tía Julia... es uno de los más 
claros ejemplos de la manera cómo 
algunos escritores posmodernos 
usan el lenguaje y las imágenes de 
la cultura popular como elemento 
de la literatura. Esta moda se nota 
alrededor del mundo [...] pero 
parece ser especialente pronunciada 
en Latinoamérica, donde escritores 
como Carlos Fuentes, Manuel Puig y 
Guillermo Cabrera Infante (sumados 
a Vargas Llosa) frecuentemente 
se apegan a la cultura popular 
como fuente para sus ficciones. 
(1994, pp. 54-55)2
Hay, pues, especularidad entre las con-
venciones folletinescas del radioteatro 




Varguitas, a diferencia de Pedro Cama-
cho, explica sus reflexiones sobre lo 
que desea escribir a partir de su con-
dición de lector amante de la literatura, 
refiriéndose a numerosos autores. 
2  “Aunt Julia is one of the most striking examples of the way so many postmodernist writers use the language and images of 
pop culture as the stuff of literature. This trend is worldwide … but it seems especially strong in Latin America, where writers 
like Carlos Fuentes, Manuel Puig, and Guillermo Cabrera Infante (in addition to Vargas Llosa) often rely heavily on pop culture 
as a source for their fictions”.
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El protagonista le dice a Julia que 
quiere ser escritor por haber leído a 
Alejandro Dumas:
Le dije que quería escribir desde 
que había leído por primera vez 
a Alejandro Dumas, y que, desde 
entonces, soñaba con viajar a 
Francia y vivir en una buhardilla, en 
el barrio de los artistas, entregado 
totalmente a la literatura, la cosa 
más formidable del mundo… Me 
di cuenta, en un momento, que 
estaba hablando de manera muy 
fogosa y le dije que por primera 
vez le confesaba esas cosas 
íntimas no a un amigo sino a una 
mujer. (2008, p. 117)
Pero Varguitas, además, aprecia lo que 
ocurre a su alrededor y en su mundo 
personal, expresándose como un culto 
lector, como las referencias que hace 
a los surrealistas en una conversación 
con Camacho, ya citada, o ante la tía 
Julia, para dar su visión de lo que es 
el amor: “Yo le expliqué que el amor 
no existía, que era una invención de 
un italiano llamado Petrarca y de los 
trovadores provenzales” (2008, p. 25).
Para la semiótica tensiva, la significa-
ción surge del cruce entre lo sensible 
y lo inteligible. A partir de ello, obte-
nemos los procesos de la mira (que 
se produce con la intensidad, ligada 
a lo sensible, que se expresa a través 
de la tonicidad —el acento— o del ya 
mencionado tempo) y de captación 
(que nos lleva a la percepción de la 
extensión —o la cantidad—, vinculada 
a lo inteligible, que se manifiesta por 
medio del espacio o del tiempo).
La mira y la captación son desarro-
lladas por un cuerpo propio, que no 
se entiende como un cuerpo real, 
perteneciente a una persona. Es una 
abstracción que sirve para hacer refe-
rencia, como bien lo señala Jacques 
Fontanille, a la “forma significante de 
una experiencia sensible de la presen-
cia” (citado por Blanco 2009, p. 17). 
En el simulacro teórico de la semiótica 
tensiva, el cuerpo propio reacciona ante 
una presencia; así, la significación se 
estudia a partir de esos dos elementos. 
Tomando en cuenta el fenómeno de los 
puntos de vista en el discurso, también 
es importante entender el cuerpo pro-
pio y su relación con una presencia por 
medio de los llamados actantes posi-
cionales: la fuente, el blanco y el (los) 
actante(s) de control. Estos actantes 
son aplicables tanto para la mira y la 
captación como para la intensidad y la 
extensión. Es decir, de la misma forma 
en que hablamos de fuentes y blancos 
de intensidades y extensiones, pode-
mos referirnos a fuentes y blancos de 
miras y captaciones. 
Los actantes de control, por su parte, 
lo que hacen es regular las relaciones 
entre las fuentes y los blancos. En ese 
sentido, la pasión de Varguitas por la 
literatura es actante de control, dado 
que regula las relaciones de intensidad 
y extensión de la fuente de mira y 
captación (Varguitas) con su blanco 
(los personajes que lo rodean). Hay 
una mira tónica (es decir, acentuada, 
intensa, enérgica) de Varguitas/fuente 
hacia blancos como Camacho, al 
verlo escribir con un tempo acelerado 
y compararlo con los exponentes 
surrealistas de la escritura automática; 
o como la tía Julia, dado que su sueño 
de ser escritor, a propósito de su pri-
mera lectura de Dumas, es verbalizado 
ante ella de “manera muy fogosa”. La 
literatura da lugar a que Varguitas se 
compenetre, emocionalmente, con 
ambos personajes. Por otro lado, la 
pasión literaria también es actante de 
control, en tanto influye en la extensión 
concentrada de su captación hacia 
Julia y Pedro. Es decir, la mira tónica 
del protagonista se focaliza en esos 
dos personajes, debido a que le posi-
bilitan expresar su amor por los libros.
Metalepsis
Consiste en la “yuxtaposición del 
universo diegético y del universo 
metadiegético en el interior de la 
ficción” (Zavala, 2007, p. 342). Es 
decir, la metalepsis consiste en cómo 
pueden coexistir planos de ficción y de 
qué manera, por ejemplo, un personaje 
puede saltar de uno a otro. La tía Julia y 
el escribidor presenta metalepsis cuando 
los personajes de un radioteatro ingre-
san a otro, a medida que la locura de 
Pedro Camacho avanza de manera 
galopante, hasta el punto de alarmar a 
sus radioescuchas: 
En el capítulo XI, un administrador 
de la estación de radio le comenta al 
narrador que Camacho empieza ‘a 
pasar personajes de un radioteatro 
a otro y a cambiarles los nombres, 
para confundir a los oyentes… el 
cura de Mendocita se llama como 
el testigo de Jehová”. En la historia 
del capítulo XII vemos lo que está 
sucediendo: en la misma historia, 
Ezequiel Delfín, vendedor ambulan-
te, se convierte sin razón en Lucho 
Abril Marroquín, visitador médico 
y protagonista de las historias 
del capítulo X. En el capítulo XIV, 
las confusiones son tremendas e 
imperdonables: el cura Seferino 
Huanca (capítulo VI), el doctor 
Alberto de Quinteros (capítulo II) 
se convierte repentinamente en el 
reverendo Padre Quintero…, y el 
viejo señor del campo, Sebastián 
Bergua (capítulo XII), se convierte 
en un predicador evangelista. Más 
adelante, hay personajes como el 
teniente Jaime Concha, que se ahoga 
en un capítulo, a pesar de que ‘ya 
se había muerto en el incendio 
del Callao’ hacía tres días… Los 
capítulos XIV y XVIII constituyen 
una prueba patética del caos mental 
que sufre Camacho: hay momentos 
sin sentido e ilógicos y confusiones 
absurdas, a veces en párrafos casi 
consecutivos, como aquel en el 
que la tragedia que tiene lugar en el 
estadio acaba en una plaza de toros. 
(Oviedo, 1983, p. 222)
Los capítulos que corresponden a 
los radioteatros de Pedro Camacho 
se desarrollan como historias inde-
pendientes, pero poseen, como ya se 
señaló antes, un tono, un estilo, una 
atmósfera en común: personajes estra-
falarios, seres retorcidos y decadentes, 
aventuras tremendistas y grotescas. 
Además, sus antihéroes, al igual que 
Camacho, bordean los cincuenta años. 
Pero, la locura del “escribidor” hace 
que las historias se crucen, y desen-
cadena que, como si se estuviera ante 
una versión desopilante de El jardín de 
los senderos que se bifurcan de Jorge 
Luis Borges, un personaje pase de un 
espacio-tiempo a otro, de un plano de 
ficción radioteatral a otro; migración a 
través de la cual su identidad muta.
La metalepsis de La tía Julia y el escri-
bidor revela otra lectura metaficcional 
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de la propia obra. Ya se mencionó, en 
otro pasaje de este artículo, que Pedro 
Camacho, a pesar de su condición 
de “escribiente” o “escribidor”, era la 
representación figurada de un escritor. 
Pues bien, así como Varguitas se basa en 
la literatura para crear literatura, Camacho 
parte de unos personajes de sus histo-
rias para crear otros personajes, que 
forman parte de historias distintas.
El folletinista alumbra relatos de 
“subliteratura”, pero, a la vez, actúa 
como una radiografía del trabajo de 
todo literato: tomar, coger, absorber 
material literario (suyo o ajeno) para 
reelaborarlo y convertirlo en uno 
nuevo. Como metáfora de un escritor 
(en el sentido barthesiano), como 
personaje que actualiza a un nove-
lista, Camacho se presenta como un 
reciclador. Recordemos que los con-
tenidos discursivos, con un modo de 
existencia actualizado, se caracterizan 
por una mira intensa y una captación 
reducida (Fontanille, 2001, p. 118): 
dicho personaje actualiza a un literato 
porque la narración pone acento, 
fuerza, intensidad en señalar de qué 
manera Camacho reinventa material 
ficcional anterior, apenas captándose 
en la descripción de su comportamien-
to su sugerente conexión retórica con 
el trabajo de creación novelística. 
Por eso, Pedro Camacho es un reci-
clador, como el propio Vargas Llosa, 
quien, en gesto posmoderno, toma ese 
“desperdicio” narrativo de las radiono-
velas para convertirlo en auténtica y 
pura literatura.
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